В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя особая жизнь. Каждый день сотрудники пытаются выполнять рутинные задачи, но их постоянно отвлекают странные приказы начальника. То он требует срочно перекрасить стены в "цвет оптимизма", то устраивает внеплановые тренинги по жонглированию. Коллектив учится находить баланс между абсурдными указаниями и реальной работой, сохраняя остатки здравомыслия в этом хаотичном микрокосме.