Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч душ. Они укрылись в убежище, уходящем вглубь земли на сотни уровней. Сто сорок четыре яруса, вырубленных в каменной толще. Здесь, внизу, все убеждены: там, наверху, ничего нет. Только яд в каждом вдохе, только верная гибель для любого, кто осмелится подняться к выходу.
Что они знают о внешнем мире? Лишь то, что показывают огромные панели, развешанные повсюду. С них без конца струится картинка с камер, смотрящих наружу. Бескрайняя равнина, затянутая пеленой серой пыли. Ни движения, ни жизни. День за днём, год за годом — один и тот же мёртвый вид.
Люди смотрят и принимают эту реальность. Они живут по строгим законам, переданным когда-то давно. Работают, едят, спят, рожают детей в свете искусственных ламп. Главный закон, первый и последний, высечен не на стенах, а в сознании каждого: никогда не пытаться открыть дверь. Никогда не задавать вопросов о том, что за ней. Бункер — это весь их мир. А на экранах — лишь напоминание о том, что другого мира для них больше не существует.