1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Мужчина возвращается. Он воевал против немцев, а теперь пришел туда, где раньше был его дом. Здесь, в тишине этих лесов, его семью нашли и убили во время войны. От дома почти ничего не осталось. Камни, почерневшие бревна, пепел.
Он решил разобрать то, что уцелело. Собрать пригодные доски, кирпичи от печи. Сложить все в кузов старого грузовика. Уехать отсюда. Построить что-то новое в другом месте, где нет этих воспоминаний.
Он затягивал последние крепления на брезенте, когда услышал шум мотора. По лесной дороге приближалась машина. Из нее вышел советский офицер. Человек смотрел на разоренное место, а потом его взгляд встретился со взглядом финна. И в этом взгляде не было вопроса. Было узнавание. Тихие, страшные детали сложились в картину. Это был тот самый командир. Тот, чьи люди тогда все здесь сделали.
Два человека стояли среди тишины и развалин. Грузовик был почти готов к отъезду. Но теперь путь преградило прошлое, явившееся в форме человека в советской шинели. Ветер шелестел сухой листвой на опушке, будто торопя с решением. Но какое решение может быть здесь, на этой земле, впитавшей слишком много крови?
